Veo el último miércoles de noviembre

Al otro lado del estanque, una mujer con un suéter azul
se dobla hacia el banco. Los gansos se han ido,
y ya, la garza del alba se alejó en picado
en el cielo que toma.  En este viejo noviembre,
no hay nada de ninguna importancia, para que ella se dé cuenta
excepto las tortugas que se hunden en la golondrina turbia.
Ella mira impasible a los gorriones, a los pinzones,
con el ánade real habitual.  Incluso la esmeralda ordinaria
de su cabeza no puede captar su atención,
mucho menos su asombro.

Quiero golpear en la ventana, señalar el camino
Monet habría visto este día: el baile
de ramas desnudas, la mancha otoñal de las hojas
a través del césped, el ruido de los pájaros terrestres –
towhee, junco, el marrón cálido de Carolina Wren.
Le rogaría que se diera cuenta de cómo la niebla se ha lavado
el cielo en el más pálido desvanecimiento de azul, para ver cómo su propio
suéter, cómo la misma inmovilidad de su rostro inafectado
reflejada en la plácida lámina de agua
paisajes el día agraciado con su propia naturaleza muerta.