Antes de la visualización

Parece tan pequeño, con las manos cruzadas, el traje
un poco flojo, a pesar de los alfileres y pliegues,
el maquillaje un poco demasiado, sus mejillas
rosa, sus labios. El director de la funeraria ajusta

las luces un poco, el rosa y el azul, pero aun así
parece un muñeco, no un granjero,
no un hombre muerto, no mi padre. Es difícil
pensar aquí, fuera de la caja. El funeral

el director se sienta con mi madre y conmigo
en un sofá pálido al otro lado de la habitación mientras uno
de sus hombres lo miman con polvo,
tinte, broncea un poco los labios. Ella dice

mi madre parece muy tranquila. Ella es muy tranquila.
Nos preguntamos si debería tener las gafas puestas.