despues de la cena

Cuando tienes nueve y una orden
de tu papá para conseguir el postre
te sitúa entre la frialdad y la cobardía,

entras en el garaje,
enciende un interruptor de luz y espera
a ver si la bombilla desvencijada quema, o no,

como olores enfermizos de las cámaras de goma de los neumáticos
mezclar con una carpa mohosa, forzarte
para contener la respiración, y preguntarse

cómo puede soportar el hedor—
el extraño, que podría tomar siestas
en la vieja caravana aparcada

el otro lado de la oscuridad al lado
un martillo, las tijeras, una azada antigua
que bordean la pared. o te detienes,

pregúntate cuánto doble
el fudge de chocolate vale, si bolsitas
de guisantes congelados nadie comerá,

utilizado para poner hielo en las rodillas magulladas
y tobillos torcidos, será suficiente
para alejar un fantasma en la oscuridad,

imaginándote a ti mismo a continuación
a ellos en el congelador, como gritos
de Uno! entierra tus gritos.