cuenta regresiva

La primera enagua no fue, como a veces se dice, 
una petunia blanca recogida por un niño aburrido,

dejado para jugar solo en el jardín, 
y teniendo solo una ramita por muñeca. 

Tampoco fue el ala de flecos blancos 
de polilla en la ventana. No la voz, 

como comúnmente se cree, de un fantasma infantil.
La primera enagua fue la membrana 

entre la piel de naranja y el néctar, 
el segundo, la piel en el lado interior de la cáscara de huevo.

Un antepasado anterior: el espacio en blanco 
entre soñar y despertar, 

y antes de eso, el silencio 
entre latidos del corazón.