Día

Señor: es agobiante, el calor es intenso.
Abre los cielos, danos un poco de lluvia, déjalo caer
sobre nuestros hombros; vacas acostadas esperan.

Deja que el trueno retumbe sobre tu cabeza; recuerda
estos campos una vez sembrados de maíz y de algodón,
las espaldas negras de los recolectores, encorvadas y obligadas,
girasoles más perfectos que cualquier Van Gogh.

El que trabaja bajo el sol necesita
un balde, un estallido de nubes, un cucharón.
Quien camina a casa a una casa vacía
no conoce la conmiseración; solo sabe
la silla en su porche, una cama, y mañana.