Recordando a la niña de los dientes ennegrecidos

A la edad de diez años que sabía o le importaba
sobre el significado de la decadencia
o que marcó la diferencia si colocaste
¿un beso en los labios que cubriera los dientes ennegrecidos?
Solo sabías que ella era la que sonreía
a usted y deseaba sentarse con usted en el almuerzo
y ayudarte con la aritmética y leer
su libro para ti, has leído el tuyo para ella.
Ella quería estar contigo en el patio de recreo,
en el autobús, la excursión, contigo después de clases.
Contigo.   Contigo.   Contigo.   Las palabras—
los únicos—anhelabas aprender en la escuela
o en cualquier lugar que puedas. ella te enseño que
ellos se referían a. Antes también fuisteis instruidos
tal boca significaba pobreza, mala alimentación, raquitismo.

Sin embargo, ahora, con el nuevo viejo beso del tiempo,
Vuelvo a acercar mis labios a los tuyos, recordando
esa boca y como me dijo con su sonrisa
no te importó el mío: el amarillo con dientes de conejo
uno que aún no está sujeto a la disciplina necesaria
y poder de corrección.