Efectos personales

Después de una noche fuera
llego a casa para encontrar
mi perro masticando mi diario—
las palabras graves, untadas de babas,
la puntuación cuidadosa, picada.
Bess mira hacia arriba y menea,
todavía mascando.

ella me extrañó
y así ella engulló
cualquier olor de mí que pudiera encontrar,
de la misma manera enterré mi cara
en las cosas de mi padre justo después de su muerte—
calzadores, tarjetas de visita, llaves antiguas
abriendo no se sabe qué,
bolígrafos, monedas, una cadena de reloj,
fotos de billetera laminada,
con bordes rizados de voltear,
y su escritura, tantas palabras—
nombres y direcciones garabateados,
números en recibos amarillos,
su firma, a veces encerrada en un círculo
o salpicado de exclamación, flechas
lo que significa una pequeña emoción
nadie puede reconfigurar ahora.

miro a bess
en la luz de la mañana,
su boca, llena de palabras masticadas—
que bien parece comérselos,
que lujo atiborrarse
sin nunca entender
(deseo, señorita, perdido, ido)
lo que significa.