Observe los narcisos en el jardín del vecino.

Comenta cómo combinan con la puerta principal.

Saca a pasear a los perros, deteniéndote en cada esquina,

y cuando se sientan sin que se lo digan,

recompénselos con golosinas especiales con sabor a tocino.

Mira episodios antiguos de The Andy Griffith Show,

las de blanco y negro con Barney Fife.

Durante las audiencias, los debates, las primarias,

cuando el sarcasmo y las mentiras y los insultos

sube a un pico, cuando la gente menciona sus correos electrónicos

de nuevo, incluso después de cuatro años, y cuando las noticias de última hora

reporta otro tiroteo masivo y otro glaciar

se derrite en un océano lleno de peces ahogados con plástico,

voluntario para ser un docente en el museo donde usted

recorre a los niños a través de una galería de obras impresionistas

pinturas Señale las costas y una gran cantidad de veleros.

y picnics románticos y tardes lluviosas de París.

Hable sobre nenúfares y girasoles y cite

un soneto que memorizaste cuando tenías diecisiete años.

Escribe una carta a un viejo maestro, no a tu favorito,

pero al sensato que te hizo trabajar para un A.

Escríbelo aunque sepas que ella falleció hace años.

Llénelo con detalles sobre lo que aprendió. Escribelo

en cursiva en papelería cara, e incluso si

no lo envía por correo, pegue un sello especial para siempre

en la esquina. Adjunte una foto vieja del anuario

para que pueda reconocer tu yo de diecisiete años.

Plante sus propios narcisos para que la próxima primavera

alguien que pase con un perro tardará un momento

para notar que algo amarillo y joven está creciendo.