en la vieja casa de C, columnas, cañerías pegajosas,
puertas, hardware arcano, una perilla suelta, reacio
volteadora, demasiado modesta para anunciar su paradero,
un candado como uno de esos broches de joyería
alrededor del cuello de una mujer, antitético
a las manos del marido, por qué las mujeres, los juegos, necesitan doncellas—
las actrices no se ven así solas, fuera del escenario
los tocadores los cambian, en menos de un minuto.

Cócteles, la era de alto riesgo antes de la cena
libros y anfitriones dicen que nunca debería durar
más de una hora, pasa. un poco de bebida,
algunos beben más. Algunos en el medio
de historias que han jurado no repetir nunca.
Ocho invitados. La vacante. Falta de aviso.
Un hombre más que una mujer, esa edad, la mayoría de los hombres, se quedan-
en casa, o muerto, el hombre extra conduce a dos mujeres extra.
la Sra. C. enciende velas, insta a la mesa; bebedores, ingeniosos, resisten.

Cada uno en su lugar, descienden, niño niña,
niña, niño, ya no, aplicable a la edad, "sin esposas
al lado de los maridos, no hay las mismas convicciones políticas—"
que duro esta tarde se ha esforzado en no ser
una fiesta, el difunto esposo, estamos aquí para que la viuda no sea
solo. "¿Falta alguien?" "No" (susurró)
"no él" Absorto en sí mismo, ser atendido, alimentado
sin pelar, cortar, quemar. "¿Katherine?"
"¿Katherine?" "Ella estuvo aquí." "¿No era ella?"