Objetos perdidos

Yo no sabía acerca de esos otros Annes
hasta que encontré tu carta en el desván,
los que escribieron su nombre con E.

Dejé la E cuando tenía veintiún años,
ya ves, más moderno, más optimista.
No sabía acerca de los otros Thomases,

los Marion, los Josiahs, los John
que vino como un sirviente contratado,
cortarle la oreja a otro peón

en la Commonwealth de Virginia y huyó al sur
buscando a alguien más a quien golpear. John
que vio rocas duras como él, se encariñó

de arcilla roja en el calor abrasador,
miré hacia abajo a las ondulantes colinas de Carolina,
dijo: Esto es todo.

Mi tía anciana que todavía vive aquí.
dice que plantaste todos esos nogales
cuando, a los catorce años, estabas lleno de

orina y vinagre. Como ese primer Juan,
Supongo. Casi puedo verte, abuelo,
cavando en la arcilla roja, levantando rocas

todo el día, de pie en el porche al atardecer.
Medio espero que me digas, ven,
escucha el llamado del chotacabras,

decir, esto es todo.