Deshaciendo el cáliz

Es un jardín descuidado en bosques de montaña.
Una vez, el claro abrió suficiente luz solar
para espuela de caballero e iris, pero los árboles
se han estirado alto, y ahora
solo las flores de sombra lo están logrando:
dedalera, bígaro, geranio silvestre. Yo cavo
a través de años de hojas de roble empapadas,
arrancar la zarzamora,
despierta rocas cubiertas de musgo. Al mediodía
Alcanzo la lata de galletas. El tiempo se ha comido
la promesa a cuadros rojos y verdes de las galletas de mantequilla.
Mis uñas se enganchan en la soldadura oxidada de la tapa.
Aquí está el paquete de fragmentos quebradizos, envuelto
en algodón rojo desteñido arrancado de ese vestido
(Washington Square, aquellos primeros días de Nueva York).
Esta envuelto en un trozo de tapiz,
ramas plateadas entretejidas en verdes musgosos.

Entonces, ¿qué usar para el pegamento?
Dicen que la ira candente se fusiona mejor,
pero estos bosques son demasiado pacíficos para eso.
Pienso en las arañas y sus protuberancias pegajosas.
Pienso en cómo una vez vi a una araña convertirse en mosca
zumbido frenético en un óvalo perfecto de silencio hilado.