El hombre con el arado

     está obsesionado con la tierra, haciendo nabos.
Su talento me abruma, mi trabajo no es importante
por su culpa. Se mueve por instinto, expone
brotes de frijol inútiles, los ara bajo
para dejar espacio a lo nuevo. Es tierno con la lechuga,
no escucha a su nueva esposa pedir desayuno.

Me emociono al pensar en zanahorias
para todos en Cope Creek. Juntos
montaríamos un stand, publicitaríamos en El heraldo de Sylva,
alquilar un puesto en el mercado de agricultores, tal vez.
Me quito la camisa a cuadros y la agito como bandera,
deseando compartir estos planes. Él rompe terrones,

libera babosas, suda bajo el sol del mediodía. piedras
girar lento Frenético, grito desde mi posición en la colina:
          _cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_           _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_   Tú !
¡Recuerdo cuando cepillabas a tu gato con un peine de plata!
El hombre del arado no me presta atención.
Creo que no tiene pesadillas durante el día.