La casa

no está hecho de carne y sangre,
no está, estrictamente hablando, vivo,
aunque barro, un puñado de polvo,
de qué estamos hechos, una costilla de repuesto,
una armadura, un alero, lo construyó. Ladrillos
exiliados al cuadrado de la paja del faraón
los cimientos, y árboles que crecían y dibujaban
agua y luz fresaron la madera, pavimentada
las habitaciones. ¿Dónde se instalan las necesidades, las escaleras?
¿levantar? ¿Baños para lavarse? Famoso por olvidar,
un arquitecto de campo bajo agregó signos vitales más tarde, puertas, escalones delanteros
armarios Una escalera de incendios para los amantes, traviesa
niños para entrar y salir a escondidas, o inquilinos
para huir de alquiler. Divertido, o triste, un inexplicable
sentimiento, cuando veo la casa al anochecer,
tarde suave manteniéndolo unido, sus ventanas
arena derretida brillando, sin mirarme
pero algo más allá, en la distancia,
y algo como el tiempo mismo susurrando
ha esperado, se ha quedado en un lugar, con los brazos rígidos
viento y lluvia, cierra sus portales contra las tempestades
mientras estaba fuera, tratando siempre de volver.