A la medianoche

El problema es que tienes que permanecer despierto
cuando navegas mar adentro, el capitán
dice. Tenga cuidado con las vigas cortadas,

restos flotantes, cascos varados que flotan
en las crestas o sumergirse ante tus ojos
en corredores profundos y peligrosos.

Tienes que ver el paso
nubes, sentir la más mínima ráfaga.
Las cosas que nos cambian solo cambian

una fracción, dice el poeta. tomo
la rueda, entrecerrar los ojos, no ver nada.
Sólo fosforescencia, algo

blanco estrellado bailando en un oscuro
y mar ondulante, luminiscencia,
una luz repentina y veo claro

ahora: no es necesario comprobar
tu brújula para saber que estás cambiando
un grado, cediendo sin pestañear

a lugares una vez negados. Te hace sonreír
cuando decides dar un salto,
presta atención, mira en el fondo.