El barril oxidado

          _cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_           _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_         _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_           _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_     _cc781905-5cde-3194-bb3b- 136bad5cf58d_  publicado por primera vez en La ballena

Por encima de acres de rastrojo gris amarillento
estaba de pie, comido a través de agujeros. Nadie
alguna vez vació su pesada ceniza que se elevó
más alto que un niño pequeño.

Tú, mi primer novio de verdad, eras feo.
Tenías una nariz grande, pero tu auto era genial.
Juntos alimentamos el barril
tejido rojo y verde de navidad,
nuestras manos agrietadas rozando su barril negro quemado
arena de siena. Yo, vistiendo el nuevo rosa
cárdigan que me habías comprado, y con tu superior
anillo alrededor de mi cuello, encendió el fósforo.
La voz áspera de mi padre, incluso en Navidad:
Mira la basura. La hierba está seca.
 
Nos besamos, porque eras bueno, y yo
Rechacé sus palabras, necesitando sacudirlas de mi piel.

El fuego comenzó pequeño, en parches, grupos—
sino que se abren como colas de gallos en una pelea de gallos,
grupo por grupo, luego más rápido,
helada aire frío escarcha del aliento
sudor empapando mi suéter nuevo
humo en garganta, pelo, piel.
 
Golpeamos el suelo con escobas
a ambos lados de la cerca de alambre de púas.
Su rabia hacia mí superó el fuego.
Lo derrotamos, esta vez.
Tú pediste que te devolviera el anillo.
Guardé el suéter en una caja, sin lavar,
todavía huele a humo.