Operaciones bancarias los sábados en el norte de Virginia

El polvo amarillo parpadea en húmedo
aire. Llevo una camisa blanca de margaritas.
como todos los sábados cuando papá y yo
parada en el Gigante, Hechinger's y First
Ahorros y Préstamos de Virginia. Tengo diez años,
y sostenga cincuenta y siete dólares
en mi cuenta.

La madera de cerezo oscuro llena el espacio.
y las señoras del banco se sientan detrás de escritorios de roble macizo
donde la alfombra granate acalla nuestros pasos
y nadie habla por encima de un susurro.

Sobre la mesa lisa donde se atan las plumas
Veo un calendario con la fecha: Sábado,
13 de abril de 1983. Brotes amarillos
en un jarrón y un Newsweek en atención
"Gays in America" en la portada, dos hombres
en rojo y verde azulado tomados de la mano afuera.
Son pareja y no hay ninguna chica. Yo leo
"Sexo, política y el impacto del SIDA".

Papá se da cuenta de que estoy mirando; él dice
nada y yo se que el sabe que yo se,
pero no sé (no realmente). Yo jadeo,
Creo que es mi papá, pero soy yo.
Lo que está afuera debe permanecer afuera
y no entrar en un armario
donde los niños dan su dinero a amable lila
mujeres guiñando detrás de gafas encadenadas.