Soledad: Ser

En la espalda
rincón de mi armario
hay una plaza de luz de luna
desde una ventana del tamaño de
mi mano derecha
donde guardo un escalonamiento
pila de libros con
hilo saliendo de sus gruesas chaquetas.
Me acurruco detrás de los libros por la noche
y conviértete en la pared,
blanqueado a la luz de la luna.
Por una hora soy un tipo simple
de soledad
y no lo sé
preguntas o respuestas.

Solo soy una mosca puliendo sus manos
contra una percha
y una ardilla haciendo un túnel en el aislamiento
y una teja suelta golpeando el techo
a la cadencia de un viento de diciembre.
soy una araña ahogándose
en largos tallos de alfombras
y una polilla durmiendo en el techo
como una astilla en la pared.

La ropa
en la rejilla de plástico redonda
son cortinas entre el realismo
y lo que vive en mi cabeza.
Lo es
y verlos balancearse.