Media

Mira a su ex novia sacar de una caja
latas de melocotones en rodajas, que coloca sobre
un estante de comestibles. Él quiere decirle que lo harían.
vender mejor apilados en una pirámide cerca de las puertas de los autos
pero teme que si habla se despierte, así que flota
desapercibida, saboreando el ritmo de su trabajo.
Ella hace que cada lata parezca ingrávida, aunque
él siente el peso de cada elevación: ella equilibra la fuerza
con gracia. Se pregunta si esto es erótico. ¿Profético?
No es como si estuviera guardando tarros de alondras en escabeche
o arreglando pezuñas de sátiro. Tal vez en el pasillo adyacente
una pesadilla tensa sus grasientas garras, pero hasta ahora
sólo la lanzadera de su pálida mano transbordadores puede después
lata tras lata. Él quiere mostrarle los tiros.
él tomó en Japón, recuérdale el tiempo they 
casi me atrapan en el parque, peina hacia atrás
un mechón de cabello suelto que descansa tan suavemente sobre
su ojo marrón, pero ella misma se lo sopla hacia atrás,
se levanta y se va, llevándose el cartón vacío
y cuando llega al final del camino
él piensa que espero que ella recicle, realmente debería hacerlo.