En 1960 Kodachrome

tres hermanas con menos de tres años de diferencia

sentarse con las piernas cruzadas, sin timidez

pelo alborotado, rayado por el sol,

ropa de juego esparcida sobre sus pechos.

Uno entrecierra los ojos, los codos en las rodillas. Otro

sombrea su rostro. Un tercero de espalda recta,

ojos azules muy abiertos por la sorpresa.

Tres hermanas lanzadas al aire por su padre

corretear en un baño de burbujas y llenar la bañera.

Uno a uno izados por su madre

secado con toalla, cabello perfumado con jabón.

Tres niñas se ríen en batas

antes de la cena y las historias.

Hermanas metidas en una cama con las extremidades sueltas,

respiraciones superficiales se rizan de cada uno para soñar

tres sueños que un día los separarán.