Monte Sano en Wheeler

Las lápidas descansan en grupos e hileras de sobrios blancos y grises.
Detrás de ellos se abren las puertas del almacén, todas abiertas a la plaza.
Y desde dentro: estruendo infernal, mientras los blásteres cortan
La piedra para las palabras que ahora, inquietantes, despiertan el cuidado del transeúnte.

Porque cuando se examina de cerca, por una cosa juraré:
En cada piedra se ha tallado: un nombre, un día y un año.
Y sin embargo, debajo no hay huesos; ni descarnado ni desnudo,
Ni nada recuerda la vida grabada en la piedra tan clara.

¿Qué cosa tan horrible podría ocurrir así entre la piedra y el féretro?
Un hijo único podía morir, es cierto, o ser despedido de su oficio:
Así que ninguno para pagar al cantero y saldar una deuda tan cara.
Y los artesanos podrían haber estropeado la piedra, pero ninguno muestra errores cometidos.

Es poco probable que alguien rastree las historias en estas piedras,
Porque las cosas que estropean el paso rara vez viajan lejos de casa.