Il est quatre heures et quart du matin.
Dans tous les coins du moulin, hurlant
les machines secouent les sols anciens et huileux.
Toute la pièce vibre. Willie fait une pause

au bout d'une allée, époussette des peluches de coton
des deux manches, ses cheveux. Il atteint
à travers des engrenages mobiles avec ses mains,
attache les bouts lâches, les fibres volantes,
renégocie le rythme de la répétition.

A cinq heures, il prendra une tasse de café,
courte fumée par l'horloge de temps.
Il rêve de partir, de s'enfuir
de la dette et du devoir. C'est le grand rugissement
de ses pensées qui le retient ici.

Plus tard, il remarquera comment le ciel
ressemble à de la pluie alors qu'il court devant
d'un nuage, ouvre la porte
aux chambres louées, femme encore endormie,

accroche son manteau au clou près du poêle,
attise les charbons, remue les restes
du feu, attise les flammes agitées.