Je regarde le dernier mercredi de novembre

De l'autre côté de l'étang une femme en pull bleu
se plie à la berge. Les oies sont parties,
et déjà, le héron de l'aube s'est envolé
dans le ciel prenant.  En ce vieux mois de novembre,
il n'y a rien d'important, pour elle de noter
sauf les tortues qui ont craché dans l'hirondelle trouble.
Elle regarde sans impressionner les moineaux, les pinsons,
avec le colvert habituel.  Même l'émeraude ordinaire
de sa tête ne peut capter son attention,
encore moins sa crainte.

Je veux rapper à la fenêtre, montrer le chemin
Monet aurait vu ce jour : la danse
de branches nues, le frottis d'automne des feuilles
à travers la pelouse, le brouhaha des oiseaux au sol -
tohi, junco, le brun chaud du troglodyte de Caroline.
Je la supplie de remarquer comment le brouillard s'est lavé
le ciel dans le plus pâle fondu de bleu, pour voir comment le sien
chandail, comment le très immobile de son visage imperturbable
reflété dans la placide nappe d'eau
paysage le jour gracieux avec sa propre nature morte.