Une élégie pour la tristesse

Le jour où j'ai enterré les cendres, je les ai mises dedans
la vieille boîte où je gardais des épingles à cheveux,
Puis j'ai creusé un trou assez profond pour contenir
de l'acier, des enfants perdus, un mariage.

Cela m'a pris toute la journée. Bien sûr, ils l'étaient aussi
grand pour un si petit récipient. je savais
ce n'était que des cendres,
mais même alors il y en avait trop.

J'en ai choisi quelques-uns : ceux qui après
des années et des années de feu ont refusé de brûler.
Je les ai placés dans le vieux tamis de maman,
celui qu'elle utilisait pour cuisiner pour les personnes en deuil.

Je les ai tamisés finement comme de la farine à gâteau. Touffes
Restant dans les fils, je tape, tape, tape
dans la boîte. Puis je suis descendu
la bouche du sol que j'avais ouvert pour le cacher

au fond. En grimpant, je savais
il faudrait le reste de la journée pour combler le trou.
Mais ils ont refusé d'être compressés.
Particules expansées, cuisant dans le four de la terre.

L'éclatement de l'étain était un coup de fusil
désactivé. Des éclats me piquaient le talon. je me suis précipité,
hors de la cendre de montage, mais avant que je puisse,
des flocons remplissaient le trou, s'étouffant presque

moi en éternuant et en toussant. Impossible
pour me couvrir, je suis entré dans la maison, j'ai pris un bain.
Mais la cendre s'est élevée à travers le drain, cool
limon submergeant mes jambes, montant jusqu'au cou.