Lettre à Gloria

Quand tu as commencé à perdre la vue,
les docteurs t'ont donné des bouteilles de pale-moon
pilules et m'a dit d'en prendre une chaque jour.

Ils n'ont jamais dit que ce serait permanent.
Je détestais la façon dont ta canne penchait
contre ta chaise comme une promesse,
comment tes yeux gris regardaient les choses

vous ne pouviez pas voir. Nous nous sommes assis sur la plage
mi-été, et je t'ai apporté des coquillages
tourner entre vos mains. tu as mémorisé
des centaines de milliers de crêtes et m'a dit

sur les débuts, comment tout vient
du même sujet. Notre peau comme la peau
d'étoiles de mer, nos yeux comme les yeux des escargots lunaires.
Seules les particules collées ensemble. Mais Gloria, nous sommes plus

que ce dont nous sommes faits. Appuyez sur les squelettes
de bivalves à vos oreilles et écoutez
à leur souffle creux, l'écho
de tout ce que vous n'avez jamais vu.