Troisième anniversaire

En organdi blanc bouffant et chaussures Mary Jane
elle attend un père qui ne vient pas,

sa grand-mère lui disant, ne bouge pas maintenant, chérie.
Se tenir droit. Qu'il soit ici à tout moment.

Il y a une bouffée de lavande dans la fraîcheur
descend le couloir. Ombres

le long de l'allée sablonneuse, et une forme
se déplaçant dans le grand chêne vivant - un ibis blanc solitaire

déployant ses ailes désespérées. De l'autre côté de la rivière
le bruit d'un moteur de bateau, des crabes fantômes

popping, sabordage dans la boue duveteuse.
Elle écoute comme si écouter lui donnerait

une voix pour chanter la chanson qu'elle ne connait pas
comment chanter. Trouvera-t-elle les mots

pour la perte, l'absence, les cicatrices ?
Ô amour presque rappelé. O ibis blanc.