Le prix commémoratif Starkey Flythe, Jr.
Aly Goodwin
Spartanburg, Caroline du Sud
Pèlerin des champs
Aujourd'hui je tiens la mandibule d'un loup gris
mort deux mille cinq cents ans, fraîchement
creusé dans un pied de boue de la rivière Swannanoa.
Quelqu'un apporte un gorgerin et quatre perles en os.
C'est un matin de mai outrageusement blond,
_cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ soufflant et soudain.
_cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde- 3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ Je suis un pèlerin de terrain.
Enfant il y a des années à Abbeville j'ai décimé
un champ à Fig Farm par un après-midi de printemps,
cueillies précocement les jonquilles par progression géométrique.
Là où les tiges étaient épaisses, j'ai cassé par deux,
puis quatre coup sur coup, le dernier par huit.
Chaque tige est sortie propre mais avec une voix
comme pointu pour qu'en milieu d'après-midi je me sente vidé
tandis que la sève coulait de mes mains jusqu'aux coudes,
sève collante, visqueuse et collante,
cette sève des tendres bourgeons sensibles,
l'énergie vitale s'accumule sur les fleurs fanées
dans un champ en jachère devenu abattoir inconscient.
Des mois après, ça m'a fait pleurer dans mon sommeil
seulement je ne savais pas pourquoi, alors.
Plusieurs nuits après, j'ai dormi avec une lumière.
_cc781905- Je le fais ce soir
dans un appentis sur le terrain de Vanderbilt,
entouré de tessons anciens. Je me demande
quel artificier paléo-indien Conestee endormi
_cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde- 3194-bb3b-136bad5cf58d_ _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ nous avons réveillé.
Je me demande ce que nous avons dérangé.