Le prix Archibald Rutledge
Marie Martin
Florence en pleine journée
Les rues de cette ville étaient empilées comme des bâtons
dans un jardin élémentaire. Mes oreilles sont épaisses avec
dormir et les bruits des trains qui poussent
des pistes cachées derrière les rangées d'églises pour envelopper
autour de tout, pour nous faire tous prier.
Je suis dans une maison sèche avec un toit sec donnant sur
une fenêtre de chambre d'enfance dans une lumière grise
et aux voitures qui s'étirent le long de la rue,
aller chercher des enfants à l'école que j'avais autrefois
Se dirigea vers. Les chantiers ici bénis avec
magnolias, petites choses qui gazouillent
les feuilles comme des singes sans chapeau.
L'hiver ne nous atteindra pas ici, pas même février.
Deux fleurs de cornouiller craquelées, sept mois
du printemps. Le soleil éclaire le brouillard de la vitre :
de vieilles empreintes digitales, un an de poussière et un message laissé
par le nez du chien de ma mère. je suis assis dans cette pièce
sur une chaise douloureusement délicate qui respire comme moi.
Si je marchais là-bas, le soleil serait chaud sur mon visage
et l'air porte presque certainement l'épice
des nombreux êtres vivants qui poussent malgré cela.