Effets personnels

Après une nuit
je rentre à la maison pour trouver
mon chien qui mâche mon journal—
les mots graves, barbouillés de bave,
la ponctuation soignée, grêlée.
Bess lève les yeux et remue,
encore en train de grignoter.

Elle m'a manqué
et donc elle a englouti
quelle que soit l'odeur de moi qu'elle pourrait trouver,
de la même manière que j'ai enterré mon visage
dans les affaires de mon père juste après sa mort—
chausse-pieds, cartes de visite, anciennes clés
ouvrir on ne sait quoi,
des stylos, des pièces de monnaie, une chaîne de montre,
photos de portefeuille laminé,
avec des bords recourbés à cause du retournement,
et son écriture, tant de mots—
noms et adresses griffonnés,
numéros sur reçus jaunes,
sa signature, parfois encerclée
ou parsemé d'exclamation, de flèches
signifiant une petite excitation
personne ne peut reconfigurer maintenant.

je regarde Bess
dans la lumière du matin,
sa bouche pleine de mots mâchés—
comme il semble juste de les manger,
quel luxe se gaver
sans jamais comprendre
(souhaiter, manquer, perdu, parti)
ce que tout cela signifie.