Le prix John Robert Doyle, Jr.
Debra Daniel
Comment nous y parvenons
Remarquez les jonquilles dans la cour du voisin.
Commentez comment ils correspondent à sa porte d'entrée.
Promenez les chiens en vous arrêtant à chaque coin de rue,
et quand ils s'assoient sans qu'on leur dise,
récompensez-les avec des friandises spéciales au bacon.
Regardez d'anciens épisodes de The Andy Griffith Show,
les noirs et blancs avec Barney Fife.
Lors des audiences, des débats, des primaires,
quand le sarcasme et les mensonges et les injures
grimper à un sommet, quand les gens font remonter ses e-mails
encore, même après quatre ans, et lors des dernières nouvelles
rapporte une autre fusillade de masse et un autre glacier
se fond dans un océan rempli de poissons étouffés par du plastique,
portez-vous volontaire pour être guide au musée où vous
faire visiter aux enfants une galerie d'art impressionniste
peintures. Indiquez les bords de mer et une multitude de voiliers
et les pique-niques romantiques et les après-midi parisiens pluvieux.
Parlez des nénuphars et des tournesols et citez
un sonnet que tu as mémorisé quand tu avais dix-sept ans.
Écrivez une lettre à un ancien professeur, pas à votre préféré,
mais à celui qui n'a pas de sens qui t'a fait travailler pour un A.
Écrivez-le même si vous savez qu'elle est décédée il y a des années.
Remplissez-le de détails sur ce que vous avez appris. Écris le
en cursive sur du papier à lettres coûteux, et même si
vous ne l'envoyez pas par la poste, collez un timbre spécial pour toujours
au coin. Joindre une ancienne photo de l'annuaire
afin qu'elle puisse reconnaître votre moi de dix-sept ans.
Plantez vos propres jonquilles pour que le printemps prochain
quelqu'un qui passe avec un chien prendra un moment
remarquer que quelque chose de jaune et de jeune pousse.