Dernière nuit à la maison (lettre du Vietnam)

Pourquoi me suis-je assis et ai-je lu ce numéro
du temps dans une autre pièce pendant que vous y étiez
un mur mince plus loin, m'attendant
venir faire une partie de double solitaire
ou regarder les publicités du New Yorker ? Je suppose
cela avait quelque chose à voir avec le fait de savoir
que tu serais encore là, un paragraphe ou deux
plus tard. Regarde-moi maintenant, pas celui qui grandit
plus jeune, même si vous resterez le même.
Une fragile année de lettres ayant la même fin triste ;
tout est là sur papier, comme vous le voyez,
tout documenté, des secrets à un nez cassé.

Pourquoi ai-je lu...? Peu importe maintenant.
Cette chaleur m'a pris quelque chose, laissé derrière
une phrase inachevée pour se souvenir de vous.
Nous avons décidé de ne pas le faire et, en étant gentils
l'un à l'autre, plus aimés en cette brève heure
que jamais, touchant à peine les côtés jusqu'à ce que
nous tombâmes dans un sommeil agité. Et tout,
sauf la pierre douloureuse de la peur, était immobile.