L'homme à la charrue

      est obsédé par la terre, faisant des navets.
Son talent m'envahit, mon travail n'est pas important
à cause de lui. Il se déplace à l'instinct, expose
pousses de haricots inutiles, les laboure sous
pour faire place au neuf. Il est tendre avec de la laitue,
n'entend pas sa nouvelle épouse appeler le petit-déjeuner.

Je deviens excité à l'idée de carottes
pour tout le monde sur Cope Creek. Ensemble
nous monterions un stand, ferions de la publicité in Le Sylva Herald,
louer un stand au marché des fermiers, peut-être.
J'enlève ma chemise à carreaux et l'agite pour un drapeau,
désireux de partager ces plans. Il casse les mottes,

libère les limaces, transpire au soleil de midi. Des pierres
tourner lentement. Frénétique, je crie depuis mon perchoir sur la colline :
                          Vous !
Je me souviens quand tu toilettais ton chat avec un peigne en argent !
L'homme à la charrue ne m'accorde aucune attention.
Je pense qu'il ne fait pas de cauchemars dans la journée.