À minuit

Le problème c'est que tu dois rester éveillé
quand vous naviguez au large, le capitaine
dit. Surveillez les poutres cisaillées,

épaves, coques échouées qui flottent
sur les crêtes ou plonger sous vos yeux
dans des couloirs profonds et dangereux.

Il faut regarder passer
nuages, ressentez la moindre rafale.
Les choses qui nous changent ne font que changer

une fraction, dit le poète. Je prends
la roue, plisser les yeux, ne rien voir.
Seulement la phosphorescence, quelque chose

blanc étoilé dansant sur un noir
et mer roulante, luminescence,
une lumière soudaine et je vois clairement

maintenant : vous n'avez pas besoin de vérifier
votre boussole pour savoir que vous vous déplacez
un degré, cédant sans sourciller

à des endroits autrefois refusés. Vous fait sourire
quand tu décides de sauter le pas,
faites attention, regardez au fond de vous.