Dans la lune de la fièvre jaune, Campobello, Caroline du Sud, 1916

Pendant des jours une souris a rongé
le matelas sur lequel repose sœur Sallie
mourir de la fièvre bilieuse,
parler fou et lancer
dans les flots des couettes trempées de sueur,

maman l'épongeant sans cesse
tandis que les jours explosent en nuits
et les étoiles apparaissent comme de petits cœurs sombres.
Ce matin la souris ne ronge plus,
pris dans les bobines de fer des sommiers.

Les vaches le long de Motlow Creek s'affaissent dans la chaleur
et regarde silencieusement à travers l'autoroute 176,
près de Gramling, où je me couche face contre terre
abrité sous un cerisier sauvage dont l'écorce
porte l'éclat de l'argent de Taxco.

J'écarte les brins d'herbe mouillée comme un animal
toiletter sa famille, chercher quelque chose
solides comme des corps nus et bronzés de pattes bleues
champignons, chasser avec les mains dans l'herbe
d'où s'élèvent des troglodytes qui cherchent Jésus.