Le tonneau rouillé

          _cc781905-5cde-3194 -bb3b-136bad5cf58d_           _cc781905 -5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_         _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_           _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_     _cc781905-5cde-3194-bb3b- 136bad5cf58d_  publié pour la première fois dans La baleine

Au-dessus d'acres de chaume gris-jaune
il était debout, rongé de trous. Personne
jamais vidé sa lourde cendre qui s'élevait
plus haut qu'un petit enfant.

Toi, mon premier vrai petit ami, tu étais moche.
Tu avais un gros nez, mais ta voiture était cool.
Ensemble nous avons nourri le tonneau
tissu rouge et vert de Noël,
nos mains gercées effleurant son baril noir brûlé
grain de terre de sienne. Moi, portant le nouveau rose
cardigan que tu m'avais acheté, et avec ton aîné
anneau autour de mon cou, a frotté l'allumette.
La voix dure de mon père, même à Noël :
Surveillez la poubelle. L'herbe est sèche.
 
On s'embrassait, car tu étais bon, et je
évité ses mots, ayant besoin de les balayer de ma peau.

Le feu a commencé petit, par plaques, par touffes—
mais répandus comme des queues de coqs dans un combat de coqs,
tas pour tas, puis plus vite,
air froid glacial givre de l'haleine
la sueur trempe mon nouveau pull
fumée dans la gorge, les cheveux, la peau.
 
Nous avons martelé le sol avec des balais
de part et d'autre d'une clôture de barbelés.
Sa rage contre moi a balayé le feu.
Nous l'avons abattu, cette fois.
Vous avez réclamé votre bague.
J'ai emballé le pull, non lavé,
encore une odeur de fumée.