Stéphanie, 00h30

C'est le moment, aussi court soit-il,
personne ne dit mon nom, personne n'est là
pour éplucher les fruits. Je pense être petit,
mon corps m'appartient, ne s'effondre pas
à un mari la nuit, un enfant
pendant le travail. Une fois, je n'avais pas besoin de lever
ma voix. Chaque matin je roucoulerais
aux oiseaux de montagne, regardez-les digérer
petites créatures à la manière de la terre
le ventre accueille les morts.
Les soirs je pouvais dormir, mon bas
les pieds dans nos couloirs en bois
tôt, pas de désespoir pour le silence.
Les cheveux longs et silencieux de ma mère
abandonnerait les épingles et d'une manière ou d'une autre
ne fais jamais de bruit. Elle connaissait le chemin
glisser devant mon père, la rendre svelte
hanches pour les faciliter entre les coins.
Comment ont-ils construit le calme, le faire durer ?
Maintenant je le construis tous les soirs, regarde
il culbute comme une flûte se brise. Puis
chaque aube je me lève et vois le paysage plat.