Jour

Toute l'année j'ai collectionné des choses adorables.
Un insecte desséché qui semblait être
juste marcher sur une brindille. Le grincement
d'une roue de wagon Radio Flyer
ça sert à quoi. Et quand
l'hiver était fini j'ai enlevé mes manches
pour capter la sensation de l'air sur la peau.
Le son d'un enfant-oiseau, j'ai
avec moi. Et un demi-œuf mort avec
son sac aérien toujours intact.
Déjà une pluie est venue et a fait tomber
les têtes vivantes des fleurs.
J'ai ramassé des stigmates de fleurs de cornouiller,
un arbre qui parlait autrefois avec des mots, il parlait avec
mots réels et donc je les ai rassemblés,
car cela demandait de la considération de ma part.
Tout décapité avant Pâques—
mais cette croix de grillage,
habillé par des filles au pastel
robes, cette année dévoile quoi?
Dix marguerites gerber fluo de
l'épicerie en plastique.
Fleurs d'azalée collées à leurs feuilles
comme une branche d'ampoules ridées
qui sèchent au soleil.
La congrégation fait
sa douce procession depuis leur église.
Puis ils ont laissé flotter les écharpes des filles
le long d'une brise. Ils laissent les petits enfants
s'éloigner de ses parents
vers un œuf creux en plastique
qui se casse en deux.