La maison vacante de l'autre côté de la rue

Ce qui reste      pour les étrangers—
le signe À vendre,
une maison que vous avez aimée et convoitée
avant même d'être fiancée—
en vue derrière les redbuds du printemps.
Sur le côté, une haute rangée de jonquilles
qui cachait le plan inférieur
du potager et vous aussi,
tailler sous un chapeau large,
du point de vue de la rue.
Une machine à laver que vous avez insisté pour aller
dans le vide sanitaire humide
Où tu t'es penché comme un voleur
laver et trier les vêtements,
une scène que vous pensiez trop inappropriée
pour que quiconque puisse voir.
Ton fils a coupé les olives à thé
qui a dépassé
les fenêtres avant, et a peint
la cuisine où tu n'as pas cuisiné
mais présentait la nourriture sur des plateaux d'argent.
Qu'importe maintenant
pour que ton fantôme invite
tout le monde, pour expliquer
tu étais trop malade
saluer l'ambulancier quand
votre mari s'est brûlé sur le radiateur.
Tu t'es déjà montré
en proie à,
serrant ta chemise de nuit,
refuser la nourriture qui gargouille
au fond de ta gorge,
et, toujours, le sourire poli
d'excuses à travers tout cela.