W księżycu żółtej gorączki, Campobello, Karolina Południowa, 1916

Od wielu dni gryzie mysz
materac, na którym leży siostra Sallie
umierający na gorączkę żółciową,
szalone rozmowy i rzucanie
w kłębach przepoconych kołder,

mama nieustannie ją gąbkuje
podczas gdy dni eksplodują nocami
a gwiazdy pojawiają się jako małe ciemne serca.
Dziś rano mysz już nie gryzie,
złapany w żelazne zwoje sprężyn łóżka.

Krowy wzdłuż Motlow Creek marnieją w upale
i gapić się w milczeniu na autostradę 176,
niedaleko Gramling, gdzie leżę twarzą do ziemi
osłonięte pod dziką wiśnią, której kora
nosi połysk srebra Taxco.

Rozchylam źdźbła mokrej trawy jak zwierzę
pielęgnując jej krewnych, szukaj czegoś
solidne jak nagie, opalone ciała niebieskonogich
grzyby, polowanie rękami przez trawę
z którego wyrastają strzyżyki, szukając Jezusa.