Dzień

Cały rok zbierałam urocze rzeczy.
Zasuszony robak, który wydawał się być
po prostu schodząc po gałązce. Pisk
koła wagonu Radio Flyer
do czego służy. I kiedy
Zima się skończyła, zdjęłam rękawy
aby zebrać uczucie powietrza na skórze.
Mam dźwięk dziecka-ptaka
ze mną. I pół martwego jajka z
jego worek powietrzny wciąż jest nietknięty.
Już przyszedł deszcz i powalił
żywe główki kwiatów.
Zbierałem stygmaty derenia,
drzewo, które kiedyś przemawiało słowami, przemówiło
rzeczywiste słowa, więc je zebrałem,
ponieważ wymagało to ode mnie rozważenia.
Wszystko ścięte przed Wielkanocą—
ale ten krzyż z drutu z kurczaka,
ubrane przez dziewczyny w pastele
sukienki, w tym roku obnaża co?
Dziesięć neonowych stokrotek Gerber od
sklep z tworzywami sztucznymi.
Kwiaty azalii przylizane do liści
jak gałąź pomarszczonych pęcherzy
które suszą się na słońcu.
Zgromadzenie sprawia
jego łagodna procesja z ich kościoła.
Potem powiewały szarfami dziewcząt
wzdłuż bryzy. Pozwalają małym dzieciom
odejść od rodziców
w kierunku pustego plastikowego jajka
który pęka na pół.