Wolny dom po drugiej stronie ulicy

Co zostało      dla nieznajomych—
znak na sprzedaż,
dom, który kochałeś i pożądałeś
jeszcze zanim byliście zaręczeni—
w widoku za wiosennymi redbudami.
Z boku wysoki rząd żonkili
który ukrywał dolną płaszczyznę
ogródka warzywnego i ty też,
przycinanie pod szerokim kapeluszem,
z widoku na ul.
Pralka, którą nalegałeś, żeby poszła
w zawilgoconej przestrzeni
gdzie skuliłeś się jak złodziej
szorować i sortować ubrania,
scena, którą uważałeś za zbyt niewłaściwą
aby ktokolwiek mógł zobaczyć.
Twój syn pokroił herbaciane oliwki
to przeszło
przednie szyby i pomalował
kuchnia, w której nie gotowałeś
ale podawał jedzenie na srebrnych tacach.
Jakie to ma teraz znaczenie
aby twój duch zaprosił
wszyscy w celu wyjaśnienia
byłeś zbyt chory
powitać kierowcę karetki, kiedy
Twój mąż oparzył się o kaloryfer.
Pokazałeś się już
w ferworze śmierci,
zaciskając swoją koszulę nocną,
odmawiając jedzenia, które bulgotało
w tylnej części gardła,
i wciąż grzeczny uśmiech
przeprosin przez to wszystko.